Pour la Saint-Valentin, des leçons d’amour de toute une vie dans un coin – The Buffalo News

Sean Kirst

Les leçons que vous apprenez pour la Saint-Valentin ne se produisent pas toujours du jour au lendemain, ni dans un an, ni sur plusieurs décennies. Ils peuvent mijoter et émerger lorsque vous vous y attendez le moins, parfois même lorsque vous entrez dans la soixantaine, et peut-être que le seul espoir que nous ayons pour les connaissances dans cette vie est de réaliser que vous ne pouvez jamais en savoir assez sur une histoire.

Il en est de même avec le coin de l’avenue Albany et de la rue Swan, et ce que cela m’apprend encore sur l’engagement.

Ce carrefour de Dunkerque, quand j’étais enfant, servait de salle de classe dans les affaires, la confiance et l’entreprise. C’était peut-être à un quart de mile à l’est de l’aciérie, juste au-delà de la bande ouverte où des tours métalliques emportaient les lignes électriques, près d’un champ où des générations d’enfants portaient des sentiers à travers les hautes herbes.

Un quartier de la ville, poussant vers l’ouest, a roulé jusqu’à Swan, un demi-pâté de maisons où mes parents ont loué notre maison. J’avais l’habitude de faire des allers-retours tout le temps sur un terrain vacant où nous jouions au baseball de ramassage, remarquant à peine une petite femme aux cheveux blancs qui était souvent dans la cour, s’occupant du jardin devant sa maison.

Un jour, quand j’avais environ 12 ans, elle s’est dirigée vers le bord de la pelouse – clairement nerveuse à l’idée de faire un tel acte de foi avec un jeune étranger – et a demandé: «Excusez-moi. Seriez-vous intéressé par des travaux sur la pelouse? »

J’étais dedans. Comme tout enfant, je pouvais toujours utiliser quelques dollars en poche, même si je n’étais pas préparé pour mon nouveau patron, qui s’appelait Gladys Mahaney. Je doute qu’elle pesait 100 livres, mais elle avait des normes rigoureuses concernant la façon dont elle voulait couper l’herbe. Elle m’a appris la bonne méthode pour laver une fenêtre – essuyez-la avant de penser à appliquer de l’eau – et avec ces règles, au fil des ans, sont venues des révélations.

En été, j’ai tondu. En automne, j’ai ratissé. En hiver, j’ai pelleté. Peu de temps après, alors que je n’arrêtais pas de me montrer, elle me racontait des morceaux de son histoire. Elle n’avait pas d’enfants et il s’est avéré qu’elle avait contracté la tuberculose lorsqu’elle était jeune. Elle sortait avec son futur mari à l’époque, et la maladie l’a mise dans un sanatorium et a failli lui coûter la vie.

Sean Kirst: L’espoir s’estompe d’apprendre le sort d’un soldat de la guerre de Corée disparu

Son fiancé, un gars du nom de Bill, n’a jamais cessé de venir la voir, et il attendait quand elle s’est réveillée après l’opération qui lui a pris un des poumons. Les médecins lui ont alors dit qu’elle n’aurait probablement pas d’enfants, une prédiction qui s’est avérée vraie, ce qui l’a amenée à faire valoir un verre de limonade un long jour d’été:

Ils étaient dans la vingtaine, mais Bill n’a jamais réfléchi à deux fois. Il était là pour rester. Ils se sont mariés et ont trouvé leur joie l’un dans l’autre, jusqu’à ce qu’elle soit finalement devenue veuve et ait laissé suffisamment de temps pour penser à Bill, dont la photo était partout dans la maison. C’est au cours de ces années qu’elle m’a raconté leur histoire, espérant peut-être que j’en retirerais quelque chose lorsque de grandes décisions viendraient à ma rencontre, même s’il m’a fallu un certain temps pour bien comprendre.

Aujourd’hui, mariée depuis près de 37 ans, je me rends compte que ce n’était qu’un des cadeaux durables pour la Saint-Valentin que j’ai gagné de ce coin.

Un soir, j’étais en train de tondre chez Mme Mahaney quand un type s’est approché de l’autre côté de la rue, un fin retraité que j’avais parfois vu travailler dans sa cour et qui m’avait toujours semblé totalement indépendant – un type aux cheveux gris aussi dur que acier, généralement dans une chemise en flanelle. Il s’appelait Henderson et il était à la retraite.

Il m’a dit qu’il avait toujours tondu l’herbe dans sa propre maison, avant de dire – dans un aveu qui le dégoûtait clairement – que les médecins avaient insisté sur le fait que cela devenait trop.

Bien sûr, je lui ai dit avant qu’il n’ait à demander, et maintenant j’avais deux maisons au coin. Sa cour était plus grande et plus délicate que celle de Mme Mahaney, mais il payait bien et n’avait pas grand-chose à dire au début. Au bout d’un moment, avant mon départ, il parlait quelques minutes. En peu de temps, je pelletais aussi pour lui en hiver, et il n’a offert aucune demande au-delà d’une attente:

Le pelletage d’une allée signifiait couper les bords et laisser de la place pour entrer et sortir de la voiture. En toutes choses, si vous deviez faire le travail, faites-le bien.

C’est la même éthique, j’ai appris, qu’il a apporté à tout, y compris au mariage. Sa femme, m’a-t-il dit doucement, avait été aux prises avec la maladie, et sa concentration s’était transformée en faire tout ce qu’il pouvait pour elle, une des principales raisons pour lesquelles il avait maintenant besoin d’un coup de main dans la cour. Je me souviens de lui à la porte, parlant avec intensité de ce qu’elle faisait, me laissant réfléchir à la façon dont il les voyait tous les deux comme un.

Par l’intermédiaire de M. Henderson, j’ai ramassé une autre maison. Il a mentionné un jour que les Naetzkers, voisins de l’autre côté de la rue, pourraient également utiliser un peu d’aide. Alors je me suis arrêté à la porte et j’ai immédiatement reconnu Mme Naetzker – son nom était Hazel, qui lui convenait parfaitement – qui partageait un sentiment de chaleur dont je me souviens encore alors que j’écris ces mots.

Elle était familière à de nombreux enfants de Dunkerque. Son mari, Ray, était l’un des frères qui dirigeait Naetzker’s, un kiosque à journaux à Dunkerque où beaucoup d’entre nous ont acheté nos bandes dessinées. Ray était une institution civique, un gars qui portait souvent une chemise blanche derrière un comptoir où les cigares étaient gardés dans des boîtes, sous verre.

Mme Naetzker a rayonné de gentillesse. Je me souviens, une fois mon travail terminé, comment elle poserait des questions sur tout et n’importe quoi dans ma vie, comment allait l’école et quel livre je lisais et comment elle avait remarqué à quel point j’aimais faire du vélo.

Son mari, beaucoup plus silencieux dans tout cela, frappait généralement à proximité, écoutant depuis le salon. Ce que je pouvais dire, avec l’instinct d’un gamin, c’était que les deux étaient intimement proches.

J’ai vieilli, je suis allé à l’université et j’ai finalement quitté la ville. Toutes ces familles ont disparu depuis longtemps, alors que mes propres parents sont morts dans les années 80 et mes frères et sœurs ont déménagé. Pourtant, je suis passé récemment par ces chantiers quand j’étais de retour en ville pour faire mon travail, étudiant les pelouses que j’avais coupées il y a si longtemps, considérant une nouvelle que j’ai apprise pour la première fois seulement au cours des deux dernières années.

Une lettre au soldat John Naetzker, retournée après sa disparition en Corée. (Photo gracieuseté de Nathan Naeztker)

Les Naetzkers, j’ai découvert, avaient un fils nommé John. Il est allé combattre pendant la guerre de Corée et a perdu la vie. Ils l’ont renvoyé chez lui pour l’enterrement au cimetière Willowbrook Park, non loin de l’endroit où il jouait au football avec ses amis, peut-être à un pâté de maisons où je tondrais la pelouse de ses parents des années plus tard.

Mme Naetzker a porté cette perte impossible avec elle jusqu’au jour de sa mort, choisissant d’être le genre de personne pour soulever tout le monde autour d’elle, y compris un enfant qu’elle connaissait à peine qui a déneigé de son entrée.

Trois maisons, trois histoires d’amour, à quelques pas du coin.

Après un demi-siècle, le jour de la Saint-Valentin, j’espère maintenant que je vois leur point.

Sean Kirst est un chroniqueur de The Buffalo News qui est intéressant d’entendre vos propres exemples d’engagement d’enfance. Écrivez-lui à skirst@buffnews.com, laissez un message après cette pièce ou lisez plus de son travail dans ces archives.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *