À l’intérieur du cœur mécanique du bowling avec le gars qui le fait battre

Le couloir étroit derrière les pistes de bowling ressemble à une usine miniature, des rangées de tuyaux et de poulies bien huilés faisant face à des boîtes et des boîtes de pièces de la taille d’un bijou. Par une soirée glaciale de janvier, le gardien de la machinerie descend la ligne avec un presse-papiers, faisant son inventaire mensuel des pièces de rechange.

«Ce sont mes bébés», explique Joe Martinez, directeur des installations au Gutter Bar à Long Island City. “Je m’occupe d’eux.” C’est une bonne ligne – il a dit la même chose à Motherboard en 2018 – mais, ajoute-t-il, «c’est vrai».

“Pinsetters” est un nom fantaisiste pour les machines qui peuvent écraser le crâne d’un homme. C’est un autre charme vintage des convoyeurs de boules de bowling que Martinez continue de faire fonctionner comme ils ont été construits hier. En réalité, ils ont été fabriqués il y a un demi-siècle. Alors que les boules et les épingles percutent les remparts, les déposeurs de quilles gémissent mais ne craquent pas, accomplissant leur tâche de grumier avec l’élégance d’un vélo antique. Ce sont les fameux A-2, qui ont fait leur apparition sur le marché dans les années 1950 mais qui restent populaires aujourd’hui. L’U.S. Bowling Corporation, qui refait des pinsetters, compare la durabilité de l’A-2 à celle d’un char Sherman. «Il y en a plus de 100 000», écrit la société sur son site Web, «et ils sont prolifiques pour une raison.»

À l’intérieur du réservoir, le cerveau du déposeur de quilles (une boîte de vitesses de la taille d’une tondeuse à gazon) chorégraphie un ballet de métal, de bois et de plastique, aidé par la gravité et un moteur d’une puissance. La balle roule dans la voie, fonçant sur une fine roue métallique avant d’être accrochée par une bande de tapis, qui la transporte sur une piste qui la renvoie au lanceur. Pendant ce temps, un bras détecteur de mouvement balaie les épingles tombées du bois dur. Les danseurs en forme de poire cliquettent sur un shakerboard (littéralement, une planche à secouer), sautent sur le convoyeur de boule de bowling et s’installent dans des tasses en forme d’épingle, qui transportent les épingles une par une vers le haut, les déposant dans une rotation légère panier en métal.

Ci-dessous, un ensemble géant de ciseaux émoussés tranche l’air et cueille les broches restantes par le cou dans le pont mobile – une baignoire triangulaire qui ressemble à un setter de balle de piscine géant – qui les abaisse en place. Et voici la partie magique: ce n’est qu’après l’arrivée de la 10e goupille que le panier de la tourelle se vide, laissant tomber sa charge dans la cuve, un ensemble complet de goupilles réapparaissant sur le pont. Le chaos est réorganisé sans émotion.

C’est tout ce qu’il y a dans le mystère de la bouche sombre de la piste de bowling, l’ensemble du processus se déroulant à une vitesse fiable (sinon exactement à la vitesse de distorsion) de huit secondes.

J’avais espéré que la rencontre avec Martinez me ferait entrer dans un ancien ordre de techniciens de bowling, chevaliers de la clé qui transmettent leur métier de rites clandestins avec des robes imprimées à la flamme. Je me trompe malheureusement. Il répare des machines depuis 25 ans, mais s’il y a un club, il ne le sait pas. Il ne peut pas dire combien d’autres gars font ça à New York. Étant donné qu’il y a environ 20 pistes de bowling dans la région métropolitaine et qu’il en dessert deux, Martinez est probablement l’un des quelques dizaines au plus.

Comme de nombreuses machines, le déposeur de quilles automatique a été conçu pour remplacer les travailleurs humains – et a finalement réussi, une histoire aussi ancienne que la révolution industrielle qui se poursuit aujourd’hui. Les salles de quilles étaient autrefois occupées par des «garçons à épingles», affectueusement décrits dans un article de journal comme des enfants travailleurs sage qui craquaient et qui réinitialisaient les quilles et renvoyaient la balle après chaque lancer. “Le garçon de l’épingle n’a pas de conscience”, écrivait le Baltimore Sun en 1913:

Il mettra en place des épingles avec toute la hâte d’un escargot, puis, à cheval sur sa balustrade, balancera son pied devant l’endroit où vous voulez apporter votre meilleure courbe gaucher, sans se soucier du danger personnel. Il gâchera coup sur coup et ramassera les épingles, sifflant joyeusement, à moins qu’il ne soit un moment occupé à se disputer avec le garçon dans la ruelle suivante.

À la fin des années 50, des journaux à travers le pays documentaient la disparition de l’épingle du bowling américain. «Dans la plupart des endroits, l’épinglette est une chose du passé», note un peu tristement une chronique sportive dans le Del Rio News Herald en 1959. L’auteur pense que même si un déposeur de quilles automatique «ne vous donnera pas d’argument , “L’épinglette” fait autant partie du jeu que les boules et épingles avec lesquelles il travaille “et” la seule personne qui aime les grèves plus que vous, car les grèves signifient moins de travail pour lui. “

Martinez aime aussi les grèves. Pas par paresse, mais en raison du gain qu’ils procurent, une satisfaction similaire à celle de placer la dernière pièce dans un puzzle. Quand je sors mon téléphone pour filmer les déposeurs de quilles, Martinez m’entraîne vers l’action, retirant une face métallique de la machinerie pour exposer ses roues gargantuesques. Il fait un geste vers une planche de métal étroite joignant deux machines où un observateur peut se percher sur les déposeurs de quilles, en criant: “Êtes-vous à l’aise?” au-dessus du vacarme. J’acquiesce, mais je découvre bientôt que le fait de se tenir debout là-haut réveille la même impulsion perverse qui suggère de sauter lorsque vous regardez par-dessus le bord d’une plate-forme de métro tremblante. En un éclair, je vois mes cheveux s’accrocher dans la boîte de vitesses, la roue à bille écraser mon crâne et – le plus tragique – mon iPhone écrasé, les images perdues.

Martinez me regarde patiemment pendant un moment puis passe devant moi, prenant mon téléphone. Il se penche en arrière, les jambes écartées solidement sur deux machines, et pince le téléphone entre ses pouces et ses index, une fragile plaque de verre délicatement suspendue au-dessus d’un mangeur d’homme incassable du siècle dernier.

Plus tard, je me rends compte qu’il me faisait tirer l’argent: le moment où la dernière goupille arrive sur le convoyeur et que la tourelle les dépose enfin dans le seau. Une fois que vous savez ce que vous regardez, attendre que les épingles tombent, c’est un peu comme regarder un enregistrement d’une roulette. Vous savez ce qui va se passer, mais le résultat est toujours passionnant.

Après que Martinez m’a aidé à descendre, je mentionne à quel point je me sentais proche d’être absorbé par l’abîme. «Je ne laisserais jamais cela se produire», dit-il, les épaules tendues. “Pinsetters peut tuer.” La mort en 2015 d’un mécanicien texan de 29 ans, étranglé à mort lorsque sa chemise s’est accrochée à une machine défectueuse, lui pèse lourdement.

Tout au long de ma visite au Gutter Bar, Martinez met l’accent sur la sécurité, la sûreté, la sécurité, souvent et sans aide. Il lève la main pour me montrer un majeur rabougri et tire une photo de sa paume tendue sur un coussin d’hôpital bleu, le bout du doigt amputé déroulé sur un long tendon ensanglanté. Il n’est pas trop sentimental à propos de la perte, se reprochant de ne pas être plus prudent. Ce n’était pas sa première blessure non plus: au début de sa carrière, un choc de 220 volts a fait exploser Martinez à travers la pièce.

Nous faisons une pause pour que je puisse jouer avec mon propre instrument de travail, l’iPhone, qui exécute une application d’enregistrement qui menace de tuer la batterie. Je n’appellerais pas affectueusement le téléphone «mon bébé», comme Martinez l’appelle ses A-2. Je peux anticiper ses besoins, mais aucun entretien ne se traduira par une relation durable. Cet iPhone va mourir, et j’ai hâte d’en avoir un meilleur.

L’A-2, quant à lui, est resté fondamentalement inchangé pendant six décennies et n’est pas une merde malade parce que: A) Martinez s’en soucie; et B) les fabricants du déposeur de quilles le savaient. Quand j’écrase l’écran de mon téléphone un jour de pluie – et je volonté faites-le, un atelier de réparation en mettra un contre-pied pour me repousser pendant que le reste de l’appareil glissera dans l’obsolescence. Collez une nouvelle pièce dans l’A-2 et ça ne fait que s’améliorer. Martinez dit que toutes les modifications apportées aux déposeurs de quilles ne sont «que des mises à jour», pointant mon téléphone d’une manière qui implique des améliorations logicielles superficielles, principalement des éléments flashy côté client, comme l’interface de l’écran de notation.

«La machine est la machine», dit-il.

Ça se passe à 19h et le changement de Martinez se termine. (Le Gutter Bar reste ouvert jusqu’à 2 heures du matin, mais non, dit Martinez, il ne reste pas sur appel pour les urgences de machine tard dans la nuit.) Il est trop fort pour parler de toute façon. Un tonnerre de balles qui s’écrasent et d’épingles à éclater annonce l’arrivée de la foule après le travail.

Les jeux de broches s’allument comme une machine après l’autre prend vie. Des plateaux de chips et de guac semblent se matérialiser sur toutes les surfaces. À la fin d’une voie, un homme lance une boule de bowling à cinq pieds en l’air et elle frappe sur le bois dur en un rouleau lent. Ici, une personne peut jeter un poids de 7 kilos dans un lieu public sans autre raison que de renverser des choses. Et s’ils réussissent, ils savent qu’il n’y aura pas de conséquences. Une machine est toujours prête à nettoyer le gâchis.

Alors qu’un groupe de filles enlève des manteaux gonflés autour du comptoir de chaussures et que Martinez se précipite pour aider un homme en fauteuil roulant à monter les escaliers, je me demande comment le sentiment du voisin se poursuivra jusqu’au troisième emplacement à venir du Gutter Bar. Le Gutter prévoit d’ouvrir 12 voies dans l’acropole de condominiums du Lower East Side Essex Crossing. Selon une demande de licence d’alcool, ils serviront des salades de betteraves rôties et du gâteau au fromage à la crème brûlée – une amélioration par rapport aux hot-dogs et aux sandwiches à la crème glacée fondante. Mais encore une fois: les mises à niveau. Anticipant la question, Martinez m’assure que les machines, provenant d’un ancien bowling, seront les mêmes. Encore plus âgé, il a le plaisir d’ajouter.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *